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Három évvel ezelőtt, egy szerdai napon, hajnali öt óra tájban 
arra ébredtem, hogy megfellebezhetetlenül és kijátszhatatlanul 
zsidó vagyok, bár apám hívő erdélyi unitárius, anyám pedig alföldi, 
kisnemesi családból származott. Ez persze nem jelentette azt, hogy 
reggelre körül is metélődtem, nem, erre a szertartásra később sem 
került sor, egyszerűen csak zsidónak éreztem magam, bizonyos 
voltam benne, hogy az vagyok, de elmondani természetesen nem 
mondtam még el senkinek akkor, nem mintha szégyelltem volna, 
egyáltalán nem, de megtérésemet — hiszen minek is nevezhetném 
másnak? — érthetően furcsállták volna még a családtagjaim is, akik 
egyébként tudták, hogy aránylag jól olvasok és írok héberül, ele-
inte még az sem jutott eszembe, hogy látogassam a zsinagógát, 
pedig közel jártunk pészáh ünnepéhez, de inkább a keresztény 
húsvétot ünnepeltem meg; még ajándékokat is vettem, anyámnak 
valami apróságot, meg is locsoltam őket, unottan, könnyű, jellegte-
len parfümmel, mert anyám rendszeresen migrént kapott az erős 
illatoktól, sőt a szomszédasszonynál még egy falat sonkát is ettem, 
csípős tormával és ittam rá egy pohár vodkát, igaz meglehetős bűn-
tudattal, s inkább csak felesleges udvariasságból. A zsinagógába 
majd egy hónap elteltével mentem csak el. Nem ismertem senkit. 
Kapkodva, a kapuban vettem fel a kalapomat, s mivel azelőtt még 
esős, őszi időben sem viseltem ilyesféle holmit, olyan bizonytala-
nul, flegmán csaptam a fejembe, mintha részeg lettem volna, ez 
persze azonnal szemet szúrt a kántornak, aki megkérdezte tőlem, 
hogy csak kíváncsiskodok-e vagy közéjük tartozom, és én akkor 
először ismertem be, hogy ha nem is vér szerint, de egyébként min-
den tekintetben, maradéktalanul zsidó vagyok, mire ő a nevem kér-
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dezte, hitetlenkedett, és én cinikus kétkedését látva elmagyaráztam 
neki, hogy először járok a zsinagógában, eladdig nem tartottam 
még be az ünnepeket és ő megértően hallgatott — nyilván azt hitte, 
hogy valami kikeresztelkedett család sarjadéka vagyok, s megígérte 
nekem, hogy a szertartás végén bemutat a rabbinak. 
Kint lassan-komoran sötétedett. Péntek este volt. 
A rabbi, ez az ötven körüli, sötétvörös szakállú, táskás szemű 
ember (nálam legalább egy fejjel alacsonyabb,) az imaház csöndes 
fogadószobájában várt rám, szürke öltönyben, rövid beszélgeté-
sünk végén megajándékozott egy zsoltároskönywel, amit az ajtó-
ban állva én véletlenül keresztény módon, jobbról-balra akartam 
felnyitni, bár tudtam, hogy a zsidóknak minden a visszájára fordul, 
mintha az időt is a végéről élnék, a halálhoz mérve létezésüket, de 
addigi életem során összes könyvemet úgy nyitottam fel, akár az 
Újszövetséget, aminek már csak a jelenlétét éreztem, a fontosságát, 
de abban hinni, hogy a mi világunk Jézus által megváltatott, már 
nem tudtam, és azt hiszem pont akkor lettem zsidó, nem sokkal 
egyetlen fiam halála után, amikor kételkedni kezdtem abban, hogy 
a világtól elvették bűneit, mert igenis bűnösnek, sőt aljasnak, megá-
talkodottnak éreztem egy olyan világot, amelyben egy tizenegy 
éves gyermek annyit szenvedhet, mint az én fiam, aki halála előtt 
gyakran vért öklendezett, lefogyott, megszürkült vékony bőre; és 
azon a napon, amikor meghalt leukémiában, elkezdtem mindent a 
halál felől szemlélni én is, megfordítottam tehát a rabbitól kapott 
könyvet és jóleső meleg érzéssel kinyitottam az első zsoltárnál. 
A rabbi felállt és hiába tiltakoztam, sántikálva, lassan lekísért a 
bejáratig. 




Ismert ott egy magas, atlétaalkatú férfit, aki imádta a nőket, s 
valóban figyelmes, jó szerető is lehetett, mert minden mozdulata 
finoman erotikus volt, álmos szemekkel, bátorítva bámulták a nők, 
ha barakkjuk felé járt — és az a férfi egy napon úgy tért vissza a cel-
lájába, hogy lábán vaskos patakokban, melegen ömlött lefelé a vér, 
csöndesen leült ágya szélére és kinyitotta kezét, amelyben here-
zacskóit szorongatta; és ismert ott a rabbi egy zongoraművészt is, 
akinek egy kihallgatáson először a körmeit feszegették le, majd 
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pengével lenyiszálták felső ujjperceit, és ismert ott egy nőt, akinek 
a férje meghalt egy bombatámadáskor, amikor felesége már másfél 
hónapos terhes volt; azt az igazán szép és kecses nőt olyan kímélet-
lenül dolgoztatták, hogy nem sokkal a szabadulásuk előtt elvetélt; s 
mesélt még a rabbi hét emberről, tehát összesen tízről, s én tudtam, 
hogy a tízes szám a szefirot-fát jelenti, s felfigyeltem a sebírát kélim, 
vagyis az edénytörés helyén egy furcsa alakra, akit a rabbim keserű 
leírása alapján angyalnak véltem, és tudtam, hogy valahol itt végző-
dik a világ, amikor olyan számolatlanul ölik az embereket, hogy a 
legyilkoltak közé egy tétova angyal is keveredik, mert az ő kiáltá-
sára felkapja fejét az Isten és belevonaglik a fájdalomba. Auschwitz-
ban a gyilkosok — mondta a rabbi — rosszabbak voltak az ördö-
göknél is, mert felkészültebben ismerték az embert, és tudtak a 
vágyról, arról, hogy az ember sok mindent kielégíthetetlen mohó-
sággal akar, de van egy, csak egyetlen egy dolog, amelyre az embe-
rek nem mohón, izgágán vágynak, hanem kimondhatatlanul csön-
desen, szelíden és áhítattal várják beteljesedését, ahogy röpülését a 
madár; és ha a halandók elvesztik minden reményüket, hogy ez a 
gyöngéd vágyuk valaha teljesülni fog, mert ez, s csakis ez a vágy, 
akkor kiessé és végképp lehetetlenné lesz az életük, esélytelenek 
lesznek a boldogságra: ezért mondta a rabbi, hogy a tömeggyilko-
sok szemérmetlenül értettek a lélektanhoz, mert azok, akik kiléptek 
imbolyogva Auschwitz kapuján, már képtelenek voltak az életre és 
minden könyvet hátul ütöttek fel. 
Attól a perctől kezdve minden ember számára lehetetlenné 
vált, hogy huzamosabb ideig boldog és elégedett legyen. Csak a 
vágyak teljesülnek azóta. 
De Isten figyelmét már sajgó teste köti le. 
Majdnem egy év kellett ahhoz, hogy családom rájöjjön: valóban 
zsidó lettem, ez nem afféle tréfa tehát, átmeneti elmegyengeség, 
hanem állapot, ráadásul sokkal valósabb állapot, mint keresztény-
nek lenni, ami persze nem feltétlenül a zsidó vallást dicséri, hiszen 
ahhoz, hogy valaki keresztény legyen, hangsúlyosabb és félelmete-
sebb hit kell, hiszen a zsidók szinte ott élnek Isten közelében, a 
hagyomány sodorja köznapjaikat, márpedig milyen könnyű felépí-
teni arra egy életet, hogy valaki minden szombaton tévedhetetlenül 
ugyanazt cselekszi, lelassítja az órákat, elidőz, olvas, imádkozik, 
meditál, s ezt értették meg olyan nehezen a szüleim is, legfőképpen 
persze anyám: hogy megtartom a szombatokat, amelyeken egyéb-
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ként mindent megfontoltan csináltam, semmit sem rutinosan, még 
a levest is szokatlan, kimért mozdulatokkal mertem, vagyis a szom-
batokban, mondjuk úgy, minden meglepetésszerű volt, koncentrál-
tam valamennyi mozdulatomra, a fürdés utáni törölközésre ugya-
núgy, mint az írásra, anyám, aki türelmetlen, nagyravágyó asszony 
volt, ezt nem értette meg, csak a feleségem, aki sábbátkor kiszolgált 
engem: hűségét és szeretetét sem éreztem már olyan tehernek, mint 
régen, amikor gyakran idegesített, hogy annyit fecseg betegeiről, 
orvos kollégáiról, akiket alig ismertem, hogy a legalkalmatlanabb 
pillanatokban hívott ebédelni, sétálni vagy hozta be kiteregetni a 
ruhákat a radiátorra. Szinte csak héber nyelvű irodalmat olvastam, 
Scholem kommentárokat, fordítottam a Zohárt, jól bírtam az arámi 
nyelvet is, tanulmányt írtam a Bábel tornyáról, miszerint az épít-
mény nem méretével ejtette kétségbe az Istent, hanem alakjával, 
mert a felső szférákat mintázta le, és foglalkoztam természetesen a 
Széfer Jecírával is, amelynek Athanasius Kirher féle magyarázata, az 
1652-ben megjelent Cabala Haebraeorum: megrendített. Kircher 
szerint ugyanis a szefirot-fának tizenkét ága van: az Örökkévaló 12 
keresztény, de én tudtam, hogy ez a tizenkettes szám jelenti Hérak-
lész tizenkét próbáját ugyanúgy, ahogy a zodiákus jegyeket és a 
tucatnyi tulajdonságot is, könyvet írtam hát a tizenkettes számról, 
ami nagy sikert is ért el. Bár pont e könyv miatt hagytak el zsidó 
barátaim, akik ettől kezdve hitehagyottnak tekintettek vagy dilet-
táns zsidónak. 
Magányos lettem. 
Alig két évvel megtérésem után, egy őszi szombaton beleun-
tam a tétlenségbe. Csak kocogtam, de ez volt az első szombat, ami-
kor kimozdultam otthonról. 
Jól esett csöndes esőben és sötétben futni. 
Elégedett voltam, de távolról sem boldog, mert ahogy jónéhá-
nyan, én is tévedtem, mégpedig a legfontosabb dologgal kapcsolat-
ban: ha megkérdeztek volna ugyanis, hogy mi az, amire a legesle-
ginkább vágyom, melyik az a vágy, amelyikre életem épül, azonnal 
azt válaszoltam volna, hogy vágyom egy fiúgyermekre, akit zongo-
rázni taníthatnék, eljárhatnék vele kocogni, megvárhatnám a kocsi-
ban az iskola előtt, akivel esténként birkóznék a bevetett ágyon, 
akit teniszezni taníthatnék, lopva megmutathatnám neki az utcán, 
hogy melyik nő bokája, feneke csinos, Homéroszt olvashatnék fel 
neki, de tévedtem, ahogy sokan mások, akik valami kegyetlen, 
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beteljesíthetetlen, szép dologra vágynak a lelkük legmélyén, ott, 
ahová leásni még sohasem volt bátorságuk, tehát arról a vágyról 
sohasem szólnak, mert sem az erejük, sem a bölcsességük nincs 
meg hozzá, pedig az élet csak erre jó, hogy azt a vágyat leleplezzük 
magunkban és várjunk türelemmel, mert „ami sietős az mind 
múlásra mutat, s csak az avat be, ami szívünkben elidőz", türelem 
kell hát, s idő és lét is egymástól elválaszthatóvá válik, hiszen csak 
látszólag függ össze a kettő, mert ezt tanultam meg zsidóként, hogy 
a halál felől nézve, egy-máshoz nincs közük, az idő ugyanis értel-
mezhető fogalommá válik, s így mind erejét, mind lendületét 
elveszti; onnan nézve csak az idő halott, az ember legfeljebb csak 
bűnösnek tűnhet. 
Amikor a 12-ről szóló könyvemen dolgoztam, egyre többet 
gondoltam arra, hogy csak áltatom magam, bár nagyon vágyom 
egy gyerekre, de feleségem betegsége miatt nekem már nem lehet, 
hiszen képtelen voltam kedvesemet megcsalni, elhagyni, még két 
napra sem, egy órára sem, hiányzott mindig, s írás közben jöttem 
rá, — hisz az írás is szinte csak erre volt jó — hogy alig ismerem 
magam, akkor döbbentem rá, hogy tévedtem, mert egyetlen 
vágyam régóta már, hogy egy legyek ama tizenkettő közül. 
El sem tudtam képzelni merészebb és igazabb vágyat. 
Egy szombati napon ebéd közben aztán. 
Ültem a konyhaasztalnál, kanalaztam lassan a csontlevesemet, 
kint köd volt, s mint lágy pehelytollak, fehér madarak csatájában, 
olyan dühösen és képtelenül esett a hó, előttünk lent a téren egy 
sísapkás kilenc év körüli kisfiút láttam, amint lerúgja a vékony 
havat az ázott földről és váratlanul az a régi tél jutott az eszembe, 
amikor még élt a fiam és anyámék telkén hógolyóztunk, a hidegtől 
már kiszáradt a kezem, hóval dörzsöltem az arcom, fiam talán négy 
éves lehetett, esetlenül dobált, és ez az emlék olyan szomorúvá tett, 
hogy már nem is a nehéz bánatot éreztem, hanem vad, eszelős bol-
dogságot, amely után nem lehetett többé a régi módon élni. 
Felsóhajtottam. 
A feleségem már akkor tudta, hogy újra keresztény vagyok. 
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